Dottor Pannocchia

Scena: una lavanderia sormontata da una strana scritta, il cui significato è andato perso nei secoli bui del medioevo. La scritta è "self-service"

Atto primo
cliente: Buonasera
io: Buonasera
cliente: Dovrei ritirare una busta
io: Sì
cliente, dopo qualche secondo: E' un piumone
io: Bene
cliente, fissandomi in volto: E' blu e giallo
io: Ho capito
cliente, avvicinandosi con fare contrariato: Sul lato giallo ha dei fiori rossi
io: ...
cliente: ...
io: Signora, guardi, se non mi dà il cognome possiamo continuare questa interessante discussione fino a domani, ma non troverò MAI il suo piumone

Alla fine la cliente dirà il cognome, ma come se mi facesse un favore. Le luci in scena si affievoliscono poco a poco. Sipario

Atto secondo
io: ... e mi dica, signora. A che temperatura vuole lavare il piumone?
cliente: Uh Gesù, e che ne so io?! Lo dovete sapere voi!
io: Beh, in verità noi siamo una lavanderia self-service, per cui non possiamo assumerci responsabilità per quanto riguarda la temperatura di lavaggio.
cliente: E vabbè. Lavatelo alla stessa temperatura dell'anno scorso.
io: D'accordo. E sarebbe?
cliente: E che ne so. Non ve lo ricordate?

Le luci si affievoliscono. Dalla sala si odono due colpi secchi di arma da fuoco. Sipario

Forse non tutto è perduto. Forse, molto in fondo, posso trarne del buono da questa esperienza negativa: se riesco ancora ad indignarmi per qualunque ingiustizia, forse posso ancora dire di essere una persona che ha il diritto di calpestare questa terra. Ma l'impegno, quello ormai è irrimediabilmente perduto. Come fa Milena Gabanelli a non farsi venire un'ulcera ogni giorno?

A questo punto dovrei spiegare brevemente cos'è successo: beh, non ne vale la pena, credetemi. Come diceva Totò, cambiano i caporali ma alla fine le ingiustizie sono tutte uguali a se stesse. E chi è uomo, ovvero onesto, deve solo sottostare a questi soprusi. Perchè basta uno di quei famosi babà, una conoscenza con i vigili urbani e magicamente le leggi non servono più. Si può parcheggiare ovunque, anche in divieto di sosta. E se provi a far presente l'abuso ti rispondono "non mi insegni il mio mestiere". E lei impari a farlo da solo, allora.

Per un giornalista (anzi, un buon giornalista quale mi reputo - non per capacità, ma per intenti) tutto questo è deleterio. Per reagire a questa situazione dovrei mettere in campo avvocati, querele, fotografie, appostamenti. E io sono già prossimo ad un esaurimento nervoso, con i ritmi frenetici che la mia vita m'impone. Non me lo posso permettere. Ma non posso neanche farmi mettere i piedi in testa.

Diciamo che oggi ho imparato una cosa nuova: l'idealismo non paga (e Ilaria Alpi ne è un ottimo esempio). Dovrò cercare di venire un po' più a patti con la mia "parte oscura", mettendo da parte logiche kantiane e socratiche e cercando di farmi spazio in questo mondo. Senza disdegnare qualche gomitata.

Ce l'ho fatta. Finalmente ho coronato uno dei miei sogni: il Ducati Monster 695. Mi è costato molto impegno (e molti dindini) ma alla fine quel giorno tanto atteso è arrivato.

Eppure non sono minimamente felice. L'impegno che ho messo nel racimolare centesimo dopo centesimo con un incessante lavoro è stato direttamente proporzionale alla paura delle persone che mi sono vicine. Tutti mi hanno sconsigliato, con diversi toni, di compiere quest'importante passo, adducendo pericolosità statistiche miste a fatalismi di ogni tipo.

Ovvio che tutto questo mi ha profondamente condizionato. Ho pensato all'utilità e alla necessità di quest'acquisto, e ho concluso che no, non mi era affatto necessario. Ma io lavoro, e lavoro sodo. Cerco di elevarmi culturalmente e allo stesso tempo professionalmente cercando di conseguire questa dannata laurea e leggendo più che posso. Ho, come tutti, dei desideri e delle aspirazioni. Il monster, anche se non necessario, rientrava a pieno titolo tra questi. E non sarebbe stato giusto se mi fossi "castrato" per venire incontro alle ansie dei miei genitori.

Le paure che mi circondano, da un lato, mi fanno enormemente piacere. Sono il segno tangibile che, tutto sommato, qualcuno ci tiene a me e alla mia incolumità. Per questo ringrazio di cuore tutti coloro che si sono preoccupati e si preoccupano tuttora (mia madre era quasi in lacrime, quando l'ho lasciata mezz'ora fa), e prometto che le loro paure saranno uno stimolo ulteriore a non farmi compiere colpi di testa, sorpassi azzardati, velocità folli e quant'altro.

Tutto giusto. Ma io voglio vivere. Il mio non è un atto di sfida verso l'autorità, o di insofferenza alla vitaccia che mi sono cucito addosso o evasione post-adolescenziale. E' il frutto di un lungo, penoso ragionamento che mi ha portato ad esaudire questo desiderio.

Ma, come dicevo all'inizio, non riesco a gioirne. Questa mattina dal concessionario ero tutto solo - e un po' spaventato. Mi sono affidato a lui come ad un padre ed un amico insieme, e devo dire che per fortuna l'esperienza è stata ottima. Si è quasi divertito (e non ha nascosto un'espressione stupita) quando ha visto i milleduecento euro che ho speso in protezioni. E' stato onesto, paterno, disponibile al di là del ruolo impostogli dalle necessità di vendita. Eppure mi sono sentito molto, molto solo. Il mio primo assegno, la mia prima moto, il mio primo acquisto importante: e nessuno era lì con me a condividerlo. Anzi, sapevo che a cinquanta chilometri di distanza c'erano tante persone che disapprovavano in pieno la mia scelta. Pian piano mi è salito un magone che si è fermato sul petto, opprimente, e da allora non se n'è andato più. Sono venuto al lavoro in maxiscooter, e durante tutto il tragitto ho avuto paura ad ogni curva, ad ogni incrocio, senza piegare mai di un solo millimetro. Sento, enorme, la responsabilità di dimostrare agli altri che andrà tutto bene, che sarò prudente e che cercherò di essere il miglior motociclista del mondo: ovvero quello che ogni sera porta a casa la pellaccia.

Cosa posso dire ancora: oltre alle promesse già formulate, ora non mi rimane che vivere la moto per quello che è. Ovvero una passione ben controllata dal raziocinio, dietro la quale non butterò via i miei soldi inutilmente (eccetto che per le protezioni passive). Spero tanto di riuscirci, nonostante il magone ancora non vada giù.

E' così che ti fregano. Ti alzi al mattino, e subito devi correre al lavoro. Lì non hai tempo per pensare: bisogna far correre le mani, non la testa. Il tempo di buttare giù due bocconi e già devi essere da un'altra parte della città, ancora al lavoro - se così si può chiamare, visto che è più incline alla schiavitù. E non puoi ribellarti: c'è sempre qualcuno che ti ricorda che "così va il mondo", "è la gavetta", che "prima il dovere e poi il piacere" e cavolate varie, che "puoi smettere quando vuoi" (come se fosse una droga) ben sapendo che così perderei tutto quello che ho fatto finora. Tanti, tanti sacrifici. E per cosa?

Arrivano i pomeriggi d'inverno a ricordarti che si, tutto sommato non sei vecchio, ma una strada devi pure aprirtela in mezzo a questo mondo bastardo. E intanto vedo i miei amici laurearsi poco a poco, persone "normali" che scrivono, pubblicano, leggono, vanno in video, firmano pezzi giornalistici molto validi, diventano redattori, creano programmi tutti loro, viaggiano, studiano in altre città, suonano e compongono, e magari la sera riescono persino ad uscire con la propria ragazza. Un'utopia.

O forse è la mia ad essere un'utopia, quella di voler riassumere in me troppi interessi che -per forza di cose- disperdono in mille rivoli sterili tutte le mie energie. Che poi non sono poche. Ma, dicevo, arrivano i pomeriggi d'inverno, con il loro carico di silenzio e freddo, a ricordarmi che tutto sommato non sono poi quella persona "speciale" che credevo dovessi diventare: non leggo praticamente più, se non migliaia di comunicati stampa, e non scrivo -sembra un paradosso- quello che vorrei davvero scrivere. D'accordo, l'adolescenza è finita da un pezzo e non si può continuare a correre dietro i sogni, persi in voli pindarici sul significato e il suono di una parola. Però ho perso anche lo slancio a scrivere qualcosa di diverso da "tredicenne stuprata al parco", e i progetti di racconti brevi sono rimasti lettera morta.

Magari mi farebbe meno male se non vedessi così tante persone realizzarsi in quello che fanno. Più vado avanti e più mi rendo conto che l'arte, i sogni, le aspirazioni, sono fatti per gente ricca. O quantomeno benestante (un po' quello che diceva Totò durante l'esame con Sordi). Oddio, vista così potrebbe sembrare un po' forzata, ma io parlo dello svilimento che attanaglia pian piano la vita di chi è costretto a numerosi impegni e opprimenti responsabilità. Nessuno ti vieta di diventare, che so, una grande icona della disco-music, ma è la routine stessa, le scadenze, le cattiverie degli altri che cercano di superarti non tanto diventando migliori di te, ma trascinandoti a fondo con loro, e insomma tutto quel miscuglio di emozioni e accadimenti che chiamiamo vita.

O forse è tutta una scusa: sognavo di prendere tre lauree, studiare tutta la vita e magari campare su quello che scrivevo, ma mi sono scontrato con una realtà molto più dura di quella che prospettavo. O forse anche questa è una scusa, ed è più facile adagiarsi nel ho troppi pesi per emergere artisticamente che ammettere di non averne le capacità.

Bene.Volevo scrivere un post, e ci sono riuscito. Non mi andava di lasciare troppo vuoto il blog, sul quale in passato ho riversato tanti pensieri che poi, riletti a distanza di tempo, mi hanno aiutato e illuminato alcune zone d'ombra che erano immediatamente dopo i miei passi. Spero solo di non essere stato troppo triste, ma in ogni cosa pretendo sempre il massimo. E mi sento deluso da me stesso.

Ho festeggiato. Mea culpa, ho festeggiato anch'io la vittoria ai mondiali dell'Italia, come tutti. Beh, non proprio come tutti, visto che metà del primo tempo l'ho passato ancora in redazione e subito dopo i rigori sono andato a caccia di fotografie per la prima pagina. L'ultimo articolo l'ho terminato ben oltre l'una.

Girovagando con il maxiscooter per verificare la situazione in città, mi sono imbattuto (com'era prevedibile) in situazioni grottesche ma tutto sommato goliardiche. Ragazzi seminudi che ballavano e si abbracciavano l'un l'altro senza conoscersi, bandiere della Salernitana miste a quelle dell'Italia misten a tutto ciò che quella notte era adatto a sventolare, gavettoni vari, auto colorate di tricolore, e tanta gente ovunque che ballava, saltava e gioiva.

Gioiva? Era davvero gioia quella? All'altezza di Pastena, sul lato Lungomare, ho notato il solito assembramento: ragazzi che interrompevano il flusso veicolare per creare un'atmosfera di festa, di aggregazione. Almeno apparente. Hanno bloccato una Panda bianca, con all'interno una allegra famiglia che desiderava solo tornare a casa. Festeggiando, certo, ma senza raggiungere i limiti grotteschi cui si spingevano quegli scalmanati (ragazze comprese). Rei di essere troppo poco partecipi alla festa, i ragazzi hanno cominciato a picchiare sull'auto con le bandiere. Ad un timido cenno di protesta del conducente hanno cominciato a sballottolare l'auto di qua e di là, così forte da far sollevare le ruote da una parte e dall'altra. L'uomo, vedendo in serio pericolo la propria famiglia, ha reagito come doveva: ha tentato di scendere dall'auto per bloccare quegli imbecilli, ma questi si sono fatti avanti in gruppo con fare oltremodo minaccioso. Vista la "mala parata", il padre di famiglia non ha potuto far altro che saltare in auto e fuggire. Ho provato a testimoniare il tutto con la macchina fotografica, ma anche io mi sono dovuto dare alla fuga perchè, essendo subito dietro all'auto, l'attenzione di quelle bestie si è spostata su di me. Ho avuto qualche "bandierata" in testa, ma per fortuna indosso sempre il casco.

Ora ditemi voi se questo è festeggiare. Se questo è gioia. Se questo è essere felici per la vittoria della squadra di calcio che dovrebbe rappresentare la propria nazione. No, questa gente non capisce nulla di calcio. Possono conoscere a memoria i nomi di tutti i giocatori delle varie nazionali, ma non capiranno mai cos'è il calcio (o almeno quello che era prima dell'iniezione fatale del denaro). Per questo rispetto il rugby piuttosto che il calcio. Dicono che sia uno sport violento, ma in realtà c'è stima per l'avversario. Simulare un fallo o barare equivale ad una scomunica, un'infamia. C'è lo scontro, violento (come in tutte le attività umane) ma leale.

E invece per questa gente (e Salerno è in prima fila con questa droga sociale) il calcio è solo un modo per confondersi nell'anonimato, per dimenticare per un attimo le proprie pene e ubriacarsi nell'euforia collettiva. Né più né meno di tanti riti arcaici, perpetuati giorno per giorno in tante piccole manie quotidiane. Come è successo già altre volte, questi giovani insoddisfatti e confusi cercano forza nel gruppo e impunità nell'anonimato. E senza arrivare alle svastiche di Roma, anche qui i francesi sono stati oggetto di slogan irriferibili: ribadisco, un po' di sano scherno è sacrosanto (in fondo è la parte migliore della vittoria) ma non si può scadere nell'odio e nella xenofobia.

Io non ero ancora nato, quando l'Italia ha vinto il suo terzo campionato mondiale: ma tutti quelli che c'erano hanno scritto e parlato di una gioia diversa, più composta, più "vera", più indirizzata a gioire per la vittoria del trofeo che a mascherare le brutture della vita quotidiana. Capire tutto questo è un passaggio sociale fondamentale. Altrimenti ci continueremo a drogare di eccessi senza mai affrontare, concretamente, la strada giusta per risolvere i tanti problemi che affliggono questo paese tetracampione.

Mi piacerebbe avere una panetteria e fare tutte queste moine ai miei clienti

mettere qualche biscotto all'amarena in più a chi mi è simpatico

e il pane più morbido ai vecchietti con la dentiera

imparare i gusti dei frequentatori abituali

fare domande di cortesia e imparare a conoscere un po’ gli affari di tutti

oppure un negozio di fiori

immagino che in futuro facendo il medico la gente non mi si rivolgerà con molta familiarità

mi tratteranno da dottore!

e questa in effetti è una cosa bella ma non so quanto tempo potrà piacermi

tutte le faccine preoccupate…

forse è meglio se mi apro un'agenzia di viaggi

Come volevasi dimostrare. Berlusconi non riconosce il voto popolare, parla più o meno apertamente di brogli elettorali e mette in campo ogni minuzia per rendere la vita difficile  al povero professor Prodi. Sia chiaro che ogni verifica del voto è nel diritto democratico e morale, ma disconoscere anche la Cassazione mi fa pensare, e pensare molto. Ormai siamo abituati a dare sempre meno peso alle parole, ma quello che sta accadendo oggi è grave: neanche nelle dittature chi detiene il potere accusa l'opposizione di brogli. Tutto ciò indebolisce la visione che gli stranieri hanno dell'Italia, mina l'autorevolezza delle istituzioni, e smaschera la politica per quello che è: un teatrino dei pupi dove ognuno cerca di salvare solo la propria fetta di potere. Come bambini, gli esponenti del centrodestra si attaccano al giocattolo urlando e strillando prima che la mamma glielo porti via. Tutti costoro avrebbero molto, molto, molto da imparare da Socrate.

Non si tratta poi di semplici punti di vista diversi. Le divergenze sono sempre esistite ed esisteranno sempre. Si può semplificare il discorso parlando di interessi personali (la famosa, arcaica contrapposizione dell'ex-premier tra "figli di professionisti" e "figli di operai") o complicarlo con le varie ideologie che presuppongono una diversa visione della vita, del suo scopo, del relazionarsi con gli altri, ecc. Credo che sia giusto discutere animatamente di problemi politici (anche se purtroppo lo si fa sempre meno), perchè la passione deve guidarci in ogni aspetto della vita, e la politica ne è il perno principale. Piuttosto bisogna saperne discutere con proprietà di linguaggio e di mezzi. E' ovvio che se io credo in qualcosa, e mi ritengo nel giusto, cerco di convincerti della bontà delle mie idee: non è "proselitismo", è solo che (dal mio punto di vista) cerco di farti aprire gli occhi su argomenti piuttosto evidenti come il fatto che c'è stata una guerra per trovare armi di distruzione di massa (usandone, a loro volta, a Fallujah) che poi non sono state trovate, oppure che il "libero mercato" tassa i prodotti finiti dei paesi emergenti ma non le preziosissime materie prime, ecc.ecc. Fino a che si parla di dati, visioni del mondo, e soprattutti interpretazione critica di ciò che vediamo, il confronto è sempre stato proficuo. Lavoro in una redazione di destra e ogni giorno ci confrontiamo su ogni argomento: alla fine della discussione tutti abbiamo imparato qualcosa dall'altro (non pretendo di avere verità assolute), e ciò ci spinge ad approfondire il discorso, per fortificare la nostra visione o mutarla in base ai nuovi elementi acquisiti.

Concludo osservando che la politica, in Italia, è diventata ormai aliena da se stessa. Si parla di "scollamento della base", e la colpa è sia dei politici che ormai sono solo degli equilibristi del compromesso, sia nostra, perchè ci nascondiamo dietro mille altri interessi quasi vantandoci di non capirne di politica "perchè tanto uno vale l'altro". Fino a che ci sarà così tanto egoismo misto a ignoranza, la vedo dura. Poi però non lamentiamoci del "governo ladro".